欢迎光临某某汽车配件有限公司...
产品分类

product class

联系我们

contact us

亚博直播,亚博直播APP,亚博直播软件 地址:亚博直播,亚博直播APP,亚博直播软件
电话:亚博直播,亚博直播APP,亚博直播软件
手机:亚博直播,亚博直播APP,亚博直播软件
邮编:亚博直播,亚博直播APP,亚博直播软件
邮箱:亚博直播,亚博直播APP,亚博直播软件
亚博直播

当前位置:亚博直播 > 亚博直播 >

村上春树的哈特费尔德

文章来源:admin 更新时间:2021-01-26

“文章的写法,我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得的。”

1979年,村上春树在第一部小说《且听风吟》里提到这句话。多年以来,我都在琢磨着所谓的“文章的写法”。大约九年前,我在一个地摊买了一本村上春树的小说合集,一本盗版的绿皮书。后来缩在沙发上飞沙走砾般读完,然后一下子就遗忘了大部分的情节。

我记住了许多不足为据的细节,而关于《且听风吟》,我连这些细节都没有记住。后来我拼命回想时,才隐约觉得有一个场景,男主角独自一人开车到海边,看着海水默默地抽烟。这是我唯一构想的画面,不幸的是,当我几个月前又一次读起时才发现,根本就不存在这一场景的描写。一切都不存在。

或者说,的确存在着类似的场景,一次是“我”与九指女孩在夏末走在海边,一次是“我”圣诞节回来时独自一人前往海边。但没一次是我记忆中的场景。也许一切想象都存在了细微的偏差,“海潮的清香,遥远的汽笛,女孩肌体的感触,洗发香波的气味,傍晚的和风,缥缈的憧憬,以及夏日的梦境”。

重新谈一下“文章的写法”,不同的年月里我偏爱不同的“写法”,然而最近我隐约发现最好的写法也许就是虚构一个角色、一本书,而自己仅仅是一个转述者。博尔赫斯深谙此道,他讲了一个又一个迷宫般的故事,引述了一个又一个传说,但反复的,他都仅仅表明“这一切都只是听来的”。

重新阅读《且听风吟》时,开始构建许多场景。我开始察觉到村上春树一直直念念不忘的一个名字——哈特费尔德。后来出于好奇,我开始去查找这位作者。村上称其与海明威、菲茨杰拉德同时代,自认为其战斗姿态毫不逊色二者却依然不可救药。最后在周日的早晨抱着希特勒画像,拿着伞,从摩天大楼一跃而下。

然而事实是,并不存在这样的一个哈特费尔德。

没错,村上不惜笔墨地描写一个不存在之人的生平、作品、喜好乃至墓志铭。他絮絮叨叨,为这个人安排好了一切细节,乃至记者的问答,墓碑上那句引自尼采的诗句。甚至花了大量的文字重述了那个火星上井的故事,那个深不可测、沿着时间斜坡开凿出来的井。我非常喜欢这个故事,年轻人对宇宙与生活产生了厌倦,便独自前往不曾有人返回的那些穿梭在火星之上的井(它们都巧妙的避开了水源),它在井中前行哈特费尔德爱情,随意的确定方向,最终当他找到出口后,发现太阳变得巨大而且泛着虚弱的光芒——原来时光在他穿梭井的时候已经过去了15亿年。这是风告诉他的。

前几天,我开始第三次读这本小说,火星上的井一直在脑海中挥之不去。逐渐的,我开始找到一件又一件事情的联系。在电台为“我”点’ california girls’的女孩,那个约好见面却了无音讯的唱片店女孩,“鼠”讲的那个故事,夏日的清香,另一些出现又莫名消失的姑娘…所有的故事就像火星的井一样,没有既定的终点,一去不返,在时光中蜿蜒起伏,但却彼此悄然相通。

后来我才明白为什么会在多年前第一次读后几乎没有留下一点印象,村上在三十岁左右写下了这篇关于二十岁时的小说,那些如海潮清香、夏季梦境般的过往青春事情,在十年后看来会有更多的共鸣。九年前,我正处于“为赋新词强说愁”的时节,受了点青春写手的影响,就恨不得告诉全世界自己有多么悲伤,就好像所有人的青春都没自己凛冽。而事实上,那些都不存在。多年以后再次读到这些时才意识到,若干人与事都是突然消失,有一天翻到过去写下的歌词,上面的日期已经是许久以前,然而当时的心情却还历历在目。

一切大约都是如此,无论是远处的汽笛声还是火星上的井,无论是村上春树还是哈特费尔德。

(附:中提到哈特费尔德的段落)

______________________________________________________

文章的写法,我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学得的。不幸的是,哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。这点一读他的作品即可了然。

返回列表

上一篇:阿娇吃鸡24图片欣赏 还记得她那极其享受的表情

下一篇:没有了



地址:这里是您的公司地址电话:亚博直播,亚博直播APP,亚博直播软件手机:亚博直播,亚博直播APP,亚博直播软件

Copyright © 2014-2017 亚博直播汽车配件有限公司 版权所有技术支持:百度 ICP备案编号:亚博直播,亚博直播APP,亚博直播软件